Відчинене вікно

Самопочуття при пробудженні: 7.

Перші думки пішли до сну. Яблуня, повна, яблука великі. Деякі падають. Багато вже на землі, розкидані всюди.

Потім до моєї родини, як щоранку.

Кістки і м'язи болять. Учора була стежка — викладена з каміння, яке дає гора. Земля тут важка від глини; коли йде дощ, вона стає липкою кашею. Полагодьте стежки, сказали діти в літньому таборі, серед своїх пропозицій. Наступного року на них чекає несподіванка.

Уночі дощ. Сьогодні вранці туман підіймається з лісового долу, і потоки біжать повні. Місяці сухості — гора отримала своє благословення. Вода знову почала капати в жолоб.

Я пішов стежкою вгору. Мене зустріли птахи — маленькі. Не можу сказати, які. Я їх не бачу. Тільки щебет.

Заспокійливо.

На першому пасовищі — ні корови. Ні дзвіночків удалині цього ранку. На одному краю пасовища хата — прихисток, або хата пастуха з давно минулих днів. Стоїть іще частково. Вікно відчинене.

Такі колоди рубали на старому місяці, в холодні місяці, щоб дерево не гнило і не тягло шашеля. Кожен тесля в цих горах це знав. Римляни це записали. Книга нікому не була потрібна.

Учора земля тримала до пополудня, потім поворот до води — о тій годині, коли збирався дощ. Сьогодні вода, цілий день. Місяць дві ночі після повні, його світло спадає, його дуга здіймається. Що це означає, знали люди, які ціле життя дивилися на небо, на землю і на власне тіло, задовго до того, як хтось надрукував таблицю. Дехто в цих горах, може, тримає це й досі. Ми вчимося цього наново.

Ця долина рахувала місяць раніше, ніж будь-що інше. Молодик, повня, старий місяць, темні дні між ними, коли нічого не починають. Початки на молодику. Рубання на старому. Худоба йде вгору на молодику і в тепло; дерево і худоба сходять униз на старому і в холод.

Два ранки тому повний місяць зійшов надгризений з одного краю, над Успінням за старим стилем. За одинадцять днів до того померлі отримали перші яблука.

Я кладу сон поруч. Я його не читаю.

Ніхто не зачинив вікна.

День 71
Верховина, Карпати, Україна
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network