Через міст
День 108 — 6 жовтня 2026
Відчуття при пробудженні: 6.
Болить голова. Щасливий і вдячний.
Без ранньої прогулянки. Уже багато днів. Вправи, кава, час біля екрана.
Коли наша гостя прокинулася, я зробив їй каву. Разом ми приготували сніданок для всіх.
Потім із нею вниз з пагорба. Бук на схилах уже взявся міддю, смерека темніє серед нього, берези жовті.
До мосту. Вище — стежка, і щось близьке між людьми та землею. Нижче — дорога. Через міст до автобусної зупинки. Вона поїхала додому.
Дорогою вгору, того дня, коли вона приїхала, щойно ми перейшли міст — поріг, — вона спитала мене: що привело тебе в Україну?
Усі інші питали — чому.
Я відповів. Не все.
Від цього питання щось у мені прокинулося. Відтоді я обертаю його так і сяк. Чому — і що привело. Не те саме питання. Друге ще відкрите.
Гість у хату — Бог у хату, — каже стара приказка цього краю.
В Альпах худобу зганяють із високих пасовищ між осіннім днем архангела Михаїла і серединою жовтня. У цих горах — на Покрову.
Новіший лік святкував Зачаття Івана Предтечі в день рівнодення. Старший лік святкує його сьогодні — Івана Купала, за дев'ять місяців до купальських вогнів.
Я перейшов назад.
День 108
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network