Über die Brücke

Aufwachgefühl: 6.

Kopfschmerzen. Glücklich, und dankbar.

Kein früher Gang. Schon seit vielen Tagen nicht mehr. Übungen, Kaffee, Bildschirmzeit.

Als unser Gast aufwachte, machte ich ihr Kaffee. Gemeinsam machten wir Frühstück für alle.

Dann mit ihr den Hang hinunter. Die Buchen an den Hängen kupfern geworden, die Fichten dunkel dazwischen, die Birken gelb.

Zur Brücke. Oberhalb der Pfad, und etwas Nahes zwischen den Menschen und dem Land. Unterhalb die Straße. Über die Brücke zur Bushaltestelle. Sie fuhr nach Hause.

Auf dem Weg hinauf, an dem Tag, als sie kam, nachdem wir die Brücke überquert hatten — die Schwelle —, fragte sie mich: Was hat dich dazu gebracht, in die Ukraine zu kommen?

Alle anderen haben gefragt, warum.

Ich habe geantwortet. Nicht alles.

Mit dieser Frage ist etwas in mir aufgewacht. Seitdem wende ich sie hin und her. Warum — und was mich dazu gebracht hat. Nicht dieselbe Frage. Die zweite noch offen.

Ein Gast im Haus, Gott im Haus — so lautet das alte Sprichwort in diesem Land.

In den Alpen kommt das Vieh zwischen Michaeli und Mitte Oktober von den Almen herunter. In diesen Bergen zu Pokrowa.

Die neuere Zählung hielt die Empfängnis des Johannes zur Tagundnachtgleiche. Die ältere Zählung hält sie heute — Johannes, der Iwan von Kupala, neun Monate vor den Feuern.

Ich ging wieder hinüber.

Tag 108
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network