Das vergessene Haus

Aufwachgefühl: 6.

Eine unruhige Nacht. Im Dunkeln hörte ich jemandem zu, der mir nahe ist. Achthundert Kilometer entfernt.

Später auf als sonst. Müde. Die Muskeln schmerzen von der gestrigen Arbeit am Pfad. Ein Stein nach dem anderen.

Übungen. Bildschirmzeit, den Kaffee in der Hand.

Hinaus, als der Tag hell wurde.

Den Bergpfad hinauf, wieder zum einsamen Haus.

Meine Gedanken blieben bei der Nacht — bei dem Gespräch, das mich zum Sein und zum Nichts geführt hatte.

Niemand mehr dort, den man fragen könnte. Die Alten erzählen, wie hier ein Haus errichtet wurde.

Begonnen wurde es an einem Donnerstag, bei Vollmond — nie unter dem leeren Mond, wie sie den abnehmenden nannten. Zwei Nächte nach dem Vollmond leert sich der Mond.

Am Heiligen Abend, sagen die Alten hier, kommen die Toten heim zum Mahl. Von jeder Speise kommt ein Löffel für sie in eine Schüssel auf dem Fensterbrett, und die Schüsseln bleiben die Nacht über ungewaschen.

Der Tschumakenweg — der Weg, sagten die alten Leute dieses Landes, der die Seelen der Toten in den Himmel führt — liegt in diesen Nächten verwaschen unter dem Mond.

Heute Abend geht zum ersten Mal seit dem Vollmond die Sonne unter, bevor der Mond aufgeht.

Der Fensterrahmen steht noch.

Tag 100
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network