Zwei Pilze
Tag 99 — 27. September 2026
Aufwachgefühl: 7.
Eine Nacht nach dem Vollmond.
Die Übungen vor dem Licht. Bildschirmzeit, den Kaffee in der Hand.
Dann kommt der Tag. Später jetzt an jedem Morgen, und früher fort an jedem Abend. Das Land scheint es zu wissen. Alles hat sich gesetzt.
Ich ging in die Pilze.
Die Hänge hier sind steil. Jeder Schritt abgewogen, bevor er getan wird — und die Augen zugleich auf dem Boden voraus, suchend. Kein Raum für schweifende Gedanken.
Einer. Dann ein zweiter. Am toten Holz Baumschwämme — nicht für den Korb.
Ich hatte mehr erwartet.
Welchen Platz hatte der Pilz hier, in den alten Tagen?
Zwei habe ich gefunden. Den Rest erzählen die Ältesten.
Die Ältesten hier sagen, nach dem Vollmond kommen die Pilze. Wer sammelt, kennt seine Plätze — derselbe Hang, derselbe gefallene Baum, Jahr um Jahr — und behält sie in der Familie.
Die neuere Zählung hat das Kreuz vor zwei Wochen erhöht; die ältere erhöht es heute und hält den Tag mit Fasten. In den Fastenzeiten stand der Pilz dort, wo das Fleisch gewesen war. Auf einen Faden gezogen und über dem Ofen gedörrt, trug er die Fasten durch den Winter.
Von den Schwämmen am toten Holz kannten die Alten den einen, der den Funken fängt. Getrocknet kam er in den Beutel, zu Feuerstein und Stahl — und auf einen Schnitt gelegt, stillte er das Blut.
Und sie erzählen, wie der Herr und Petrus einst zusammen über die Erde gingen. Petrus hatte Brot im Mund, als der Herr sich umwandte, um mit ihm zu sprechen, und er spuckte es hinter sich auf den Pfad. Wo die Krumen fielen, kamen die Pilze hervor.
Morgen wieder der Hang.
Tag 99
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network