Das Warten

Aufwachgefühl: 8.

Wieder im eigenen Bett, nach Tagen in einer großen Stadt.

Um diese Jahreszeit beginnt der Tag mit dem Feuer. Dann die Übungen. Noch dunkel — irgendwann gegen vier.

Lange vor der Pilgerreise war das meine Stunde — die beste des Tages, um Dinge zu durchdenken, zum Nachsinnen. Eine Schwellenstunde — nicht mehr Nacht, noch nicht Tag. Andere haben auch zu ihr gefunden, auf anderen Wegen. Die Übungen kamen später, aus dem, was ich fand, als ich mich auf den Weg vorbereitete.

Bildschirmzeit. Dann hinaus, mit dem ersten Licht.

Der Pfad den Berg hinauf. Auf der einen Seite fällt der Hang steil zum Bach ab. Auf der anderen steigt er, ebenso steil, zum Grat.

Der Morgen ungewöhnlich still. Friedlich. Die Geräusche wohltuend. Kein Summen mehr oben, in den Wipfeln. Die Eile scheint vorbei. Was getan werden konnte, um sich auf den Winter vorzubereiten, scheint getan.

Jetzt das Warten.

Für die Menschen gibt es noch Arbeit. Äpfel und Pflaumen zu pflücken — zum Lagern oder zum Dörren. Holz zu hacken.

Meine Gedanken sind beim Zweifel. An mir selbst. Am Weg. An den anderen.

Ich sah nicht, wohin die Bienen gegangen waren. Ich hörte, wo sie nicht mehr waren.

Die alten Leute zählten das Dunkel nach den Hähnen: der erste um Mitternacht, der zweite tief in der Nacht, der dritte vor dem Licht — und nach dem dritten, sagten sie, hat nichts mehr Macht, was in der Nacht umgeht. Die Ärzte des fernen Ostens gaben die Stunden von drei bis fünf der Lunge — dem Atem und der Trauer, die er hält. Meine Seele wartet auf den Herrn von einer Morgenwache bis zur andern — so der Sänger im alten Buch.

Die Mönche, die vom Heiligen Berg herübergekommen waren, hielten diese Stunde auch. Sie trieben den Zweifel nicht aus, heißt es; sie sahen zu, was im Geist aufstieg, und folgten ihm nicht blind. Im Evangelium des Johannes — des Jüngers, den die neuere Zählung heute hält — zweifelt Thomas und wird nicht abgewiesen: ihm werden die Wunden gegeben, sie zu berühren. Und ein englischer Dichter, in Trauer um einen Freund, schrieb: Mehr Glaube lebt in ehrlichem Zweifel, / glaubt mir, als in der Hälfte aller Bekenntnisse.

Die ältere Zählung hält den Vorabend des Kreuzes: morgen, sagt man, ziehen die Vögel in den Vyrij, die Schlangen gehen hinab in die Erde, und was noch summt und kriecht, wird still bis zum Frühling. Heute Nacht wird der Mond voll und steigt aus dem Osten, der alte Langsame an seiner Seite, ob jemand zusieht oder nicht.

Heute das Blatt, wie die es hielten, die die Saat nach dem Mond setzten — ein Wassertag. Was an einem solchen Tag zum Aufbewahren gepflückt wird, hält sich nicht, sagt man. Die Äpfel und die Pflaumen warten auf die Frucht, zwei Tage weiter.

Das Holz ist noch zu hacken.

Tag 98
Verkhovyna, Carpathian Mountains, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network