Nach dem Regen

Aufwachgefühl: 8.

Regen in der Nacht. Als er aufhörte — auf und hinaus.

Die Luft gewaschen. Die Geräusche kommen eins nach dem anderen zurück, wie nach einem Regen. Und unter allen der Bach — nicht tosend, nicht laut, nicht wild. Ein sanfter Klang, ausdauernd, beharrlich. Fast beruhigend. Er behält das Wasser der letzten Nacht nicht, und er wartet nicht auf das von morgen. Was immer er sagt, er sagt es nur jetzt.

Gegenwart ist mir durch den Sinn gegangen.

Ich nahm den Pfad den Hang hinauf. Nach einem Regen wird der Plai zu Lehm. Bergauf arbeiten die Beine, und die Augen schauen nach vorn. Den ganzen Weg hinauf wog ich den Weg hinunter. Der Abstieg ist schwerer — das Gewicht lehnt nach vorn, die Ferse findet den Lehm, ein falscher Schritt und ein Rutschen. In den Schlamm. Oder über den Rand, den steilen Hang hinab in den Bach. Ein gebrochener Arm vielleicht, und ein paar Schrammen.

Der Kopf läuft dem Fuß den Pfad hinauf voraus, oder zurück hinunter zu dem, was gestern Abend gesagt wurde. Der Fuß kann nicht mit. Der Fuß ist immer nur auf diesem Stein, dieser Wurzel, dieser Handbreit nassen Bodens.

Die Alten der Berge gingen diese Wege in weichen ledernen Postoly, so dünn, dass die Sohle jeden Stein liest. Niemand geht einen Plai im Gestern oder im Morgen.

Gegenwart zählt bei jedem Schritt des Weges. Wie lässt sie sich üben — nicht gestern, nicht morgen. Jetzt. Jeder Schritt. Auch am Küchentisch — die Tasse abgestellt, das Brot geschnitten, das Wort an den, der mir gegenübersitzt.

In den Waldskiten dieser Berge hielten Mönche, die vom Heiligen Berg herübergekommen waren, ein Wort dafür: Wachsamkeit. Sie nahmen es aus dem alten Buch, wo Mose zum Volk spricht, in Luthers Worten: „Hüte dich nur und bewahre deine Seele wohl." Und Bruder Lorenz, ein Laienbruder in einer Pariser Klosterküche, vor drei Jahrhunderten, fand dieselbe Gegenwart zwischen Töpfen und Pfannen, die andere in Kapellen suchen gingen.

Licht und Dunkel stehen heute Nacht gleich. In den frühen Stunden kippt die Waage, und von da an hält das Dunkel den längeren Teil des Tages. Der Regen hatte den Himmel die ganze Nacht bedeckt. Dahinter ging der Mond — vier Nächte vor dem Erntevollmond — nahe der Stunde unter, in der das Licht sich wendet, und vor der Dämmerung steigen um diese Jahreszeit die Mäher aus dem Osten, drei in einer Reihe, die Stoschary hoch über ihnen — so haben die alten Leute dieses Landes sie genannt — ob jemand sie sah oder nicht.

Heute die Wurzel — so sagen jene, die durch Lebenszeiten hindurch den Mond gegen Saat und Boden setzen. Was unten Halt nimmt. An einem nassen Hang ist es die Wurzel, die der Fuß sucht.

Der Bach hatte keine andere Zeit.

Tag 94
Werchowyna, Karpaten, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network