Der warme Wind

Aufwachgefühl: 7.

Früh auf und hinaus. Ein warmer Wind an der Tür und kein Licht als das des Mondes. Das Tal noch dunkel, die Fichtenlinie schwarz davor. Der Bach, der immer da ist, unter allem — heute Nacht fort, vom Wind genommen. Die erste Nacht nach dem Halbmond — die Sichel ist da, steht über dem östlichen Kamm in einem fast wolkenlosen Himmel, so klar, dass die Sterne eng um sie standen. Umringt — ihr zur Ehre, oder zu ihrem Schutz.

Als die Sonne den Tag zu erhellen begann — der Weg den Berg hinauf.

Westwind, frage ich. Oder Südwest — von den hohen Weiden herab, nicht vom Fluss das Tal herauf. Er hat gestern am späten Nachmittag begonnen, gegen Abend, und die ganze Nacht nicht aufgehört. Warm auf der Haut, und tröstlich — nicht das Wort, das ich für einen Wind im September in diesen Bergen erwartet hätte.

Gestern Morgen waren die Bienen laut, ein hartes Summen an dem Nektar, der noch übrig ist. Über den Tag flogen die Wespen anders — ohne Linie im Flug, kreisend, auf der Suche nach dem, was zu holen war. Dann der Wind. Als hätten die Bienen und die Wespen gewusst, dass er kommt, bevor ich es wusste.

Die Weiden am Hang sind jetzt fast ohne Blüte. Die Disteln sind weiß geworden, die Köpfe offen und locker, die Wolle löst sich von den Stängeln und geht, wohin der Wind sie trägt — über die Wiese, über den Zaun, hinauf zum Waldrand. Die Pflanzen lassen ihren Samen los.

Auf dem Weg wieder hinunter — die Wolken, von Westen, vor dem Wind hergeschoben. Also: West.

Ich versuche, gegenwärtig zu sein — der Weg, der Wind, das Dunkel. Meine Gedanken gehen mir immer wieder voraus, den Pfad hinauf, zur Frage des Was-wäre-wenn. Ich folge nicht. Sie kommen von selbst zurück, und gehen wieder.

Die Alten des Tals lesen Sterne eng um den Mond als kommenden Wind. Die Alten, die den Mond gegen Saat und Boden setzen, nennen dies einen Wurzeltag — den dritten in Folge und den ersten ganzen Tag im Abstieg des Mondes; beim alten Mond, sagt das Tal, gräbt man, was unten wächst, und es hält den Winter über. In diesen Bergen sagen die Hirtenleute, was jetzt fällt, fällt zur Wurzel, dass Samen, unter fallendem Licht losgelassen, unten Halt fasst, wo das Auge nicht hinreicht. Die Herden sind noch auf den hohen Weiden, aber der Abstieg ist näher als der Aufstieg, und der Wind, der letzte Nacht herabkam, kam von dort, wo sie sind. Die Bienen am letzten Nektar, die Wespen ohne Linie, die Wolle im Wind — die Linse liest es als eine Bewegung, abwärts, zu dem hin, was hält.

Der Wind weht noch.

Tag 77
Werchowyna, Karpaten, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network