Die Ziege der Nachbarin
Tag 75 — 3. September 2026
Wachgefühl: 7.
Die Fragen waren vor mir wach. Fremdsein. Familie — fern heute Morgen, wie jeden Morgen. Gemeinschaft. Manche Morgen kommen sie in dieser Reihenfolge, andere Morgen in einer anderen. Sie klopfen nicht an.
Was hat eine Ziege mit alledem zu tun?
Die Nachbarin ist heute draußen bei der Arbeit. Wenn sie es ist, bittet sie mich, ihre Ziege für sie zu melken. Sie bittet, und ich tue es. Unter Nachbarn ist das nichts. Für einen Fremden ist es nicht nichts. Frische Ziegenmilch, noch warm vom Tier. Ich mag sie, und mein Körper mag sie.
Die Ziege ist ein alter Gefährte in diesem Land. Zur dunklen Wende des Jahres geht die Kosa in der Ebene noch von Haus zu Haus — eine Spielziege, die im Spiel stirbt und wieder aufsteht, und wo die Ziege geht, sagt das alte Lied, wächst der Roggen. Weiter zurück und weiter im Süden nährte eine Ziege einen Gott mit ihrer Milch. Milch ist länger heilig als Bücher. Dieses Tal wird zum Fest der Ziege kommen, zu seiner eigenen Zeit.
Gestern ein kurzes Gespräch über das Fremdsein. Es gibt zwei Arten. Wer fremd ist in der Fremde — dafür gibt es einen Namen. Und wer fremd ist unter den eigenen Leuten, in der eigenen Kultur — dafür gibt es keinen Namen. Einunddreißig Jahre in Deutschland hielten beides zugleich — fremd dem Sein nach und fremd dem Fühlen nach, in der Gemeinschaft, und zuweilen in der Familie. Ich habe beides gelebt. Ich lebe beides jetzt. Dahinter steht die ältere Frage: Wo ist Heimat.
Heute die Wurzel — so gezählt von denen, die den Mond an Saat und Boden setzten, säend und wachend durch Lebzeiten, und von den Hirtenvölkern dieser Berge lange vor ihnen, die dieselbe Wacht hielten, ohne einen Namen dafür. Die Kraft eines solchen Tages sitzt tief, sagen die Alten — im Dunkel des Bodens, in dem, was ungesehen hält und nährt. Milch, an einem solchen Tag genommen, nährt bis in den Knochen. Der Mond sechs Nächte nach der Fülle, gibt sein Licht zurück, steigt noch.
Dann zurück zu den Fragen des Tages.
Tag 75
Werchowyna, Karpaten, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network