Der Weg hinunter

Wachgefühl: 7.

Früher auf als sonst. Gedanken an Lebenskrisen — die durchgegangenen, die noch wartenden — und an Gemeinschaft, was sie zusammenhält, was sie von jedem verlangt, der in ihr steht. Dann, wie jeden Morgen, meine Familie.

Auf. Übungen. Dusche. Hinaus, und den Weg hinauf — den in diesen letzten Tagen gelegten, aus den Steinen, die der Berg gibt — und darüber hinaus, den Berg hinauf.

Es heißt, der Weg den Berg hinunter sei der schwerste. Die es sagen, sind hinaufgegangen und wieder herunter — die Bergsteiger, und die, deren Berg in ihnen selbst lag. Beim Aufstieg zieht die Höhe. Beim Abstieg zieht nichts; jeder Schritt wird gesetzt, das Knie trägt das Gewicht von allem, was oben gesammelt wurde, und das Tal fragt nicht, was dort oben gesehen wurde. Was auf der Höhe gefunden wurde, muss ganz hinuntergetragen werden, und der Weg hinunter ist es, wo es sich bewährt.

Vierundachtzig Tage auf dem flachen baltischen Boden im vergangenen Frühjahr, und kein Weg hinunter, der den Namen verdiente — das Herunterkommen geschah danach, jenseits der Seite. Hier steigt jeder Pfad oder fällt. Das Jahr selbst ist auf dem Weg hinunter: es atmete aus bis zur Sommermitte; seither zieht es sich wieder ein. In wenigen Wochen, nach welcher Spalte dieses Tal auch zählt, kommen die Herden von der Polonyna herunter, die Trembita voran, und die eine Herde wird wieder in ihre Familien getrennt. Die Toten sind vor zwei Wochen um ihre Äpfel heruntergekommen.

An der Ostsee kehrte der Gang in seiner Mitte von der einen Frage zur anderen — wer bin ich, und dann, wofür bin ich. Die erste Frage steigt; sie hat die Höhe zur Gesellschaft. Die zweite hat nur den Weg hinunter — in den Haushalt, ins Dorf, in die Familie, wo die Antwort nicht gesprochen, sondern gelebt wird, und wo niemand sie stellt. Paulus schrieb es in einer Zeile nach Korinth: Jetzt erkenne ich's stückweise.

Wasser durch die Nacht und die frühen Stunden; um zehn die Wende zur Wärme, und die Sonne im Monat des Löwen nach der alten Sternzählung. Der gedruckte Kalender liest den Tag so. In den Wasserstunden ist alles Lebendige Saft und Blatt — die Säfte bewegen sich, der Schlaf wird dünn, die Träume kommen, und der Schläfer wacht vor seiner Zeit. Ab zehn übernimmt die Wärme: Frucht und Samen, Reifung, der Wille zum Tun — die Stunden für die Steine und den Weg. Der Mond vier Nächte nach Vollmond, sein Licht abnehmend, sein Bogen noch steigend. Bis zum Vierten, so hält es der Kalender, schickt alles, was wächst, seine Kraft nach oben, in Blatt und Frucht und Blüte, und die Bienen folgen ihr in die Wipfel; was jetzt geschnitten wird, wird zum Aufbewahren geschnitten. Ab Freitag kommt der Mond herunter, und der Saft geht mit ihm hinab, in die Wurzel — die Pflanzzeit öffnet sich, und was in diesen Tagen in den Boden gesetzt wird, fasst Fuß. Der dunkle Mond am Elften, auf der Enthauptung nach altem Stil.

Zwei Spalten halten diesen Tag. Nach der neuen öffnet die Kirche heute Morgen ihr Jahr — die Indiktion, Nowolittja — und der Kalender nennt Simeon den Säulensteher, Semen im Mund der Dörfer, Semen, der den Sommer verabschiedet. Nach der alten ist heute Andreas der Feldherr mit seinen Soldaten, und Semen wartet bis zum Vierzehnten, wo die ältere Zählung ihn immer gehalten hat: das Treffen mit dem Herbst, der Abschied vom Sommer und vom alten Jahr, der Altweibersommer, der mit den Spinnfäden im Gras aufgeht und bis zur Kreuzerhöhung läuft. Die neue Spalte hält den Tag der Kirche. Die alte Spalte hält das Jahr so, wie der Leib des Tales es zu fühlen erzogen wurde — der Sommer endet, wenn die Arbeit endet, nicht wenn der Kalender umschlägt —, und dieses Wissen sitzt tiefer als jedes gedruckte Datum, in den Menschen und im Boden. Gestern, sagt man hier, war der letzte Tag des Sommers. Nach welcher Zählung sie rechneten, habe ich nicht gefragt.

Die Herden sind noch oben. Ich auch.

Tag 73
Werchowyna, Karpaten, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network