Die Bienen in den Baumkronen

Wachgefühl: 7.

Eine unruhige Nacht. Früher wach als sonst.

Tage jetzt des Steineschleppens, des Weges. Der Leib scheint sich daran zu gewöhnen.

Übungen. Dusche. Hinaus.

Still. Friedlich. Der Bach klingt herauf durch die Bäume — die steile Schlucht trägt das Wasser den ganzen Weg. Die ersten Vögel begrüßen die Dämmerung. Der Mond noch hoch. Die Luft noch warm.

Unten füllt sich das Tal mit Nebel — er steigt vom Schwarzen Tscheremosch auf, der ganze Talboden darunter verschwunden. Über dem Nebel, in der Ferne, die Gipfel der höchsten Berge, die ihren Stand halten.

Die kleinen Weiden zwischen den Bäumen, nicht mehr so bunt. Die Blumen haben ihren Kreis gehabt. Die Bienen sind jetzt in den Baumkronen — das Summen kommt von oben.

Jeder Imker in diesen Bergen kennt das Geräusch. In einem so trockenen Sommer geben die Wiesen früh auf, und die Bienen gehen hinauf in Tanne und Fichte, wo kleine Insekten an Rinde und Nadel eine Süße zurücklassen. Der Honig, der daraus wird, ist dunkel, fast bitter, und kommt nur in den trockenen Jahren. Waldhonig. Der Honig-Spas ist zwei Wochen her, die ersten Waben schon gesegnet an der Kirchentür. Die alte Ordnung der Jahreszeit geht so: der Honig eingetragen, dann die Wiesen verblassend, dann die Bienen in die Bäume. Gottes Fliegchen nennen die Leute hier die Biene. Der alte Glaube lässt die Seele einen Schlafenden auf dieselbe Weise verlassen — als Biene, und zurück vor dem Erwachen.

Gesehen habe ich keine. Gehört habe ich, wo sie waren.

Wasser wieder heute, den ganzen Tag. Der Mond drei Nächte nach Vollmond, sein Licht abnehmend, sein Bogen steigend. Venus am Abend, Mars und Saturn durch die Nacht, Jupiter vor der Dämmerung.

Die Leute, die diesen Kalender gemacht haben, sagen, der Mond wirkt auf das Wasser, und ein Leib ist meist Wasser. Die Alten hier sagten es ohne das Buch: Holz bei altem Mond, in der Kälte; das Kalb, die Henne, das Messer — nach dem Mond. Bei steigendem Bogen geht der Saft hinauf. Schneide, was oben wächst. Veredle. Nimm Honig an den Blütentagen; lass den Stock in Ruhe an den Wassertagen. Honig ist gesammelte Sonne, sagen sie. Im Monat des Löwen. Honig im Löwen, sagt das alte Buch — vom Starken kam Süßes.

Das Jahr hat bis zum Mittsommer ausgeatmet; seither zieht es sich zurück nach innen, auf den Mittwinter zu — das alte Bild. Die letzte Süße nicht mehr am Boden, sondern in den Bäumen. Nach den Bäumen nichts bis zum Frühling. Der dunkle Mond am Elften, an der Enthauptung nach altem Stil — Johannes' Tag, dessen Speise in der Wüste das Evangelium in einer Zeile gibt: Heuschrecken und wilder Honig.

Der Nebel, der vom Fluss aufsteigt. Der Klang, der die Schlucht heraufsteigt. Die Bienen, hinauf in die Bäume. Der Bogen des Mondes, steigend. Alles nach oben, an dem Morgen, den der Kalender aufsteigend nennt. Ich habe es gesehen, bevor ich es gelesen habe.

Dunkler Honig in einem Jahr wie diesem, und die höchsten Gipfel halten ihren Stand.

Tag 72
Werchowyna, Karpaten, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network