Das offene Fenster

Wachgefühl: 7.

Die ersten Gedanken gingen zum Traum. Ein Apfelbaum, voll, die Äpfel groß. Manche fielen. Viele lagen schon am Boden, überall verstreut.

Dann zu meiner Familie, wie jeden Morgen.

Knochen und Muskeln schmerzen. Gestern war der Weg dran — gelegt aus den Steinen, die der Berg gibt. Der Boden hier ist schwer von Lehm; wenn es regnet, wird er zu einem klebrigen Brei. Macht die Wege, sagten die Kinder im Sommerlager, unter ihren Vorschlägen. Nächstes Jahr werden sie eine Überraschung finden.

Regen in der Nacht. Heute Morgen steigt Nebel vom Waldboden, und die Bäche laufen voll. Monate der Trockenheit — der Berg hat seinen Segen bekommen. Das Wasser tropft wieder in den Trog.

Ich ging den Weg hinauf. Vögel begrüßten mich — kleine. Ich kann nicht sagen, welche. Ich sehe sie nicht. Nur das Zwitschern.

Tröstlich.

An der ersten Weide keine Kuh. Keine Glocken in der Ferne zu hören heute Morgen. An einem Rand der Weide ein Haus — ein Unterstand, oder ein Hirtenhaus aus längst vergangenen Tagen. Steht noch zum Teil. Das Fenster offen.

Stämme wie diese wurden bei altem Mond geschlagen, in den kalten Monaten, damit das Holz nicht fault und den Wurm nicht zieht. Jeder Zimmermann in diesen Bergen wusste es. Die Römer haben es aufgeschrieben. Das Buch hat niemand gebraucht.

Gestern hielt die Erde bis zum Nachmittag, dann die Wende zum Wasser — zu der Stunde, als der Regen sich sammelte. Heute Wasser, den ganzen Tag. Der Mond zwei Nächte nach Vollmond, sein Licht abnehmend, sein Bogen steigend. Was das bedeutet, wussten Menschen, die den Himmel, den Boden und ihren eigenen Leib ein Leben lang beobachteten, lange bevor jemand eine Tabelle druckte. Manche in diesen Bergen halten es vielleicht noch. Wir lernen es zurück.

Dieses Tal hat den Mond gezählt, bevor es irgendetwas anderes zählte. Der junge Mond, der volle, der alte Mond, die dunklen Tage dazwischen, an denen nichts begonnen wird. Anfänge beim jungen. Schnitte beim alten. Die Herde geht hinauf beim jungen Mond und der Wärme; Holz und Herde kommen herunter beim alten und der Kälte.

Vor zwei Morgen ging der Vollmond an einem Rand angefressen auf, über Mariä Entschlafung nach altem Stil. Elf Tage davor hatten die Toten die ersten Äpfel bekommen.

Ich lege den Traum daneben. Ich lese ihn nicht.

Niemand hatte das Fenster geschlossen.

Tag 71
Werchowyna, Karpaten, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network