Warmer Wind auf dem Pfad

Wachgefühl: 7.

Die Muskeln wollen gedehnt werden. Die Aufgaben von gestern, die Straße von gestern.

Zwei Tage in der Stadt — Iwano-Frankiwsk, Menschen treffen, die Ausländerbehörde, die Papiere des Ausländers in Ordnung gebracht, Jets über der Stadt und um sie herum. Spät zurück. Der Wagen stieg, bis er nicht mehr steigen konnte, und hielt. Der Rest zu Fuß. Dreißig Minuten den Berg hinauf, der Mond eine Nacht nach Vollmond, hell genug zum Gehen. Zurück im Herzen des huzulischen Landes, der huzulischen Art, darauf zu leben.

Kalte Luft, die mir den ganzen Weg auf den Kopf herabsinkt. Der Pfad blass unter dem Mond. Derselbe Mond über demselben Kamm — bemalte Töpfe in der Ebene unten, fünftausend Jahre zurück, trugen die Spirale und die Sichel; die Hirten, die als erste Rinder an den Fuß dieser Berge brachten, lagen unter Hügeln und sahen zu ihm auf; die walachischen Schäfer, die die Polonyna erst ins Dasein gingen — vatra, bryndza, die Wörter hier noch im Mund —, trieben die Herden nach Mond und Gras. Dann, an einer Biegung, warm. Ein Strom warmen Windes im Gesicht, als stünde jemand auf dem Pfad. Fünfzig Meter weiter wieder kalt.

Die Huzulen setzten den Mond ins Kirchenjahr. Gestern Nacht stand er voll auf Mariä Entschlafung nach altem Stil: Kräuter und Garben zur Weihe getragen. Zehn Tage zuvor hatten die Toten die ersten Äpfel bekommen. Und gestern vor der Dämmerung wurde der Vollmond am Rand angefressen — die Finsternis. Die Alten hätten sie gelesen. Ich ging darunter, warme Luft und kalte. Ich habe sie nicht gelesen — ich habe sie gefühlt.

Heute die Enthauptung, nach neuem Stil. Ein Fasttag, wo dieser Stil gehalten wird. Nichts Rundes wird geschnitten, kein Messer an den Kohlkopf. Die Vögel, sagt man, werden an diesem Tag ins Wyrij geschickt. Der alte Stil hält den Tag in zwei Wochen, ganz ohne Mond. Welchen Stil dieses Tal hält, muss ich noch fragen.

Wer immer da auf dem Pfad stand — gesehen habe ich niemanden.

Tag 70
Werchowyna, Karpaten, Ukraine
© 2026 Michel Garand | A Pilgrim's Journey | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network