Über dieses Journal

Plai ist das huzulische Wort für einen Bergpfad — den Weg, der einen Kamm entlangführt oder hinauf zur Hochweide. Dieses Journal nimmt das Wort als Namen und als Adresse.

Was dies ist

Das Journal eines Pilgers aus den Huzulischen Karpaten. Begrenzt und gezählt: Tag 1 bis Tag 366, von Sonnenwende zu Sonnenwende, 21. Juni 2026 bis 21. Juni 2027. Die Tage werden gegangen, und dann werden sie geschrieben. Was hier steht, ist Zeugnis — der Körper, der vom Boden aus berichtet —, nicht Kommentar dazu. Der Boden berichtet auch. Der Mond über dem Kamm, das Fest, für das die Glocke läutet, die Kälte, die nachts den Hang herabkommt, der warme Atem, der einem Gehenden an einer Biegung des Pfades begegnet und fünfzig Meter weiter fort ist. Das wird geschrieben, wie es angetroffen wird. Es wird nicht erklärt.

Das Jahr hat eine Angel an Pokrowa, wenn die Hochweiden sich leeren und das Tal sich für den Winter schließt. Seine Kammern laufen von Fest zu Fest, so wie das Jahr hier gezählt wurde, bevor es Wochen gab. Diese Kammern werden aus dem Boden abgeleitet, wie er gelebt wird, nicht im Voraus darübergelegt; die Architektur wird sich im Schreiben zeigen, bevor sie je benannt wird.

Morgenposts beginnen mit einer Zahl — Wachgefühl — auf einer Skala von eins bis zehn. Die Zahl trägt, was sie trägt. Die Prosa erklärt sie nicht.

Wer es schreibt

Michel Garand. Kanadier, einunddreißig Jahre in Deutschland, jetzt lebend und arbeitend in Werchowyna in den ukrainischen Karpaten, seit Iwan Kupala 2026 zu Gast bei einer Gemeinschaft, die das Land bewirtschaftet und eine Schule im Wald hält.

Dieses Journal ist der Nachfolger eines früheren, geführt an der Ostseeküste im Frühjahr 2026 über vierundachtzig Tage. Jenes schloss. Dieses kam an. Die Form kam mit — die gezählten Tage, die Morgenzahl, der begrenzte Rahmen —, und alles innerhalb der Form wird aus diesem Boden neu abgeleitet.

Wo es steht

Der Boden ist Werchowyna, das Herz des Huzulenlandes: ein Tal im Hochland, wo der Tscheremosch jung fließt, die Polonyna darüber. Ein tiefer Boden — Hirten und ihr Wortschatz, Opryschky-Legende im Fels, die chassidischen Städtchen am Fuß der Berge, das habsburgische Galizien, die Intelligenz von Kryworiwnja, die Gewalten des letzten Jahrhunderts und der gegenwärtige Krieg, der hier als Prozessionen und als Abwesenheiten da ist.

Der Boden führt seine eigene Zählung. Das Jahr wird hier noch vom Mond und von den Festen gedreht, in zwei Kalendern, die sich über das Datum nicht einig sind und die beide gehalten werden. Die Toten werden am Spas gespeist. Die Kräuter werden an Mariä Entschlafung geweiht. Das Feuer auf der Polonyna wird an einem Fest entzündet und an einem anderen gelöscht, und dazwischen werden die Schafe nach dem Mond gezählt. Nichts davon steht hinter Glas. Es ist, was die Nachbarn tun und wodurch der Gehende geht.

Derselbe Mond hat über demselben Kamm gestanden für die bemalten Töpfe in der Ebene unten und für die Hügel der ersten Hirten und für die Schäfer, die der Hochweide ihren Namen gaben. Was sonst noch hier ist, wird auf dem Pfad angetroffen, im Körper, und aufgeschrieben, wie es angetroffen wurde — ein warmer Wind, wo Kälte sein sollte, eine Glocke zu einer Stunde, die keine Uhr erklärt, ein Stein, der warm in der Hand liegt. Das Journal sagt nicht, was das ist. Es sagt, dass es da war.

Der Ort wird auf der Ebene des Tals gehalten, nicht der Türschwelle. Gastgeber und Haushalt werden auf keiner Seite genannt. Die Kinder der Waldschule werden nie genannt und nie gezeigt. Soldaten, ihre Familien und alles, was mit ihrer Bewegung zusammenhängt, werden nicht identifiziert. Das sind Regeln, und im Krieg sind sie nicht verhandelbar.

Was es nicht ist

Kein Wellnessprodukt. Kein Kriegsblog. Kein Ratgeber. Keine Bitte.

Der Krieg hat ein öffentliches Gesicht, und dieses Journal ist nicht der Ort, an dem es geschrieben wird. Ein begleitender Bericht, Soil and Peace — Carpathian Dispatch 2026, hält dieses Register. Hier tritt der Krieg nur ein, wie er im Körper auf dem Boden gelebt wird — nie als Reportage.

Drei Sprachen

Das Journal wird auf Englisch geschrieben und dann ins Deutsche und Ukrainische getragen. Das Ukrainische wird vor der Veröffentlichung von einem Muttersprachler aus dem Tal gelesen, und die Leserschaft korrigiert, was sie findet. Korrekturen kehren als neue Versionen zurück. Wo die drei Sprachen sich unterscheiden, ist das Englische die Quelle.

Quellen und Lizenz

Das Journal schöpft aus vielen Quellen — den Ethnographen, die diesen Boden aufgezeichnet haben, den Kirchenkalendern beider Stile, den Almanachen, den Menschen des Tals. Jede ist eine Autorität aus ihrer eigenen Perspektive. Keine ist die Torhüterin des Textes. Die redaktionellen Entscheidungen sind die des Autors.

Alles hier ist unter Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 veröffentlicht. Nehmt es, teilt es, baut darauf auf, zu denselben Bedingungen, mit dem Namen daran.

A Pilgrim's Journey — das Journal eines Pilgers aus den Huzulischen Karpaten
Werchowyna, Karpaten, Ukraine
© 2026 Michel Garand | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network